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Wie riecht 
die Diktatur?
 Die Schriftstellerinnen Annett Gröschner 
und Dima AlBitar Kalaji sammeln 
Geschichten von Menschen, die in einer 
Diktatur leben oder gelebt haben. Dabei 
spielt der Geruchssinn eine große Rolle. 
Warum? Ein gemeinsamer Besuch 
im Stasi-Museum in Berlin-Lichtenberg.

  Von der Stasi bei einem 
Verhör unbemerkt 
entnommene Geruchsprobe 
des Häftlings Michael 
Schlosser („Ikarus“) aus der 
Gedenkstätte Bautzener 
Straße Dresden. 
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panisch, nicht wissend, wann und ob sei-
ne Tochter wieder herauskommen wür-
de. Es war die erste von vielen weiteren 
Vorladungen. Noch heute, sagt AlBitar 
Kalaji, die seit 2013 in Berlin lebt, schre-
cke sie jedes Mal auf, wenn es unange-
kündigt an der Tür klingele, so als käme 
nun jemand, um sie abzuholen. 

Der Geruch, den der Mann auf dem 
Festival in der Nase gehabt habe, war 
kalter Zigarettenrauch. Ein Geruch, den 
auch AlBitar Kalaji von ihren Befragun-
gen kennt: „Eigentlich alle, mit denen 
ich über dieses Projekt 
gesprochen habe, haben 
sich daran erinnert, an den 
Geruch der Verhörzim-
mer.“ Eine Mischung aus 
Zigarettenrauch, Staub, 
Schweiß, Reinigungsmit-
teln und schlechter Luft.

Gerüche lassen sich nur 
schwer konservieren. Die 
DDR versuchte es trotz-
dem. In luftdichten Gläsern 
verschloss die Volkspolizei 
Stofftücher mit Geruchs-
proben, anhand derer spe-
ziell ausgebildete Hunde 
Verdächtigen auf die Spur 
kommen sollten. Doch 
Menschen haben keine 
Hundenasen. Die meisten 
Leute können die DDR 
nicht mehr riechen – mit 
den Gebäuden, den Super-
märkten und Gefängnissen 
sind auch viele Gerüche für 
immer verschwunden. Für 
sie rieche die DDR zum 
Beispiel nach Wofasept, 
einem Desinfektionsmittel, 
sagt Gröschner, nach nassen Uniformen 
und, positiver, nach „Intershop“, dem 
Supermarkt, in dem es für Devisen Pro-
dukte aus dem Westen zu kaufen gab. 

Um uns herum schlurfen Besucher 
durch die langen Gänge, und man fragt 
sich, was sie wohl denken, wenn sie vor 
den Überbleibseln eines Staates stehen, 
den es schon lange nicht mehr gibt und 
in dem die meisten von ihnen nie gelebt 
haben. Könnten sie sich diesen Staat bes-
ser vorstellen, wenn sie wüssten, wie 
Intershop, wie Wofasept roch? In der 
Geschichtswissenschaft gibt es mit der 
Sinnesgeschichte eine eigene For-
schungsrichtung, die sich mit diesen Fra-
gen beschäftigt und versucht, vergangene 
Epochen sinnlich erlebbar zu machen. 
Erst 2020 wurde mit „Odeuropa“ ein von 
der EU mit 2,8 Millionen Euro geförder-
tes Forschungsnetzwerk zum Thema 
Gerüche gegründet. Auch Museen sollen 
zukünftig von dieser Forschung profitie-
ren. Im Stasi-Museum müssen wir uns 
noch mit Objekten in Vitrinen begnü-
gen, uns auf die Geschichten von Zeit-
zeuginnen und unsere Vorstellung ver-
lassen. Den Namen „Geruch der Dikta-
tur“ hätten sie auch deshalb gewählt, sagt 

Gröschner: weil Gerüche sich genauso 
schwer vermitteln lassen wie die Dinge, 
von denen die beiden Schriftstellerinnen 
mit ihrem Projekt erzählen wollen. 

Gröschner und AlBitar Kalaji kennen 
sich über den Verein „Wir machen das“, 
den Gröschner 2015 mit 99 anderen 
Frauen gegründet hat. Durch verschie-
dene Projekte, wie  „Weiter schreiben“, 
bei dem Schriftstellerinnen und Schrift-
steller mit und ohne Migrationsge-
schichte Tandems zum Austausch bilden, 
sollen unterschiedliche Menschen 

mitein ander in Kontakt kommen. Auch 
„Geruch der Diktatur“ ist ein Projekt des 
Vereins. Hierfür sammeln Gröschner 
und AlBitar Kalaji Geschichten und 
Erlebnisse von Menschen, die in einer 
Diktatur leben oder gelebt haben. Auf 
der Internetseite des Projekts findet sich 
eine interaktive Karte mit Buchstaben, 
die auf Begriffe wie „Objekte“, „Träu-
me“, „Gerüche“ verweisen oder auf Orte 
wie Damaskus, Aleppo und Berlin. Man 
kann dort Texte über Geräusche und 
Gerüche lesen, aus der DDR, Syrien und 
Iran. Auch Frauen aus Belarus habe sie 
kontaktiert, sagt Gröschner. Im Moment 
arbeiten die beiden Schriftstellerinnen 
für ihr Projekt an einer Podcast-Reihe, in 
der es nicht nur um persönliche Erfah-
rungen geht, sondern wo auch Wissen-
schaftlerinnen und Wissenschaftler zum 
Thema befragt werden sollen.

Auf der Website ist auch ein Foto von 
drei Personen zu sehen, die mit Gasmas-
ke vor einer Schultafel stehen. „Die in 
der Mitte bin ich“, sagt Gröschner. Bei 
manchen Geschichten, um die es im Pro-
jekt noch gehen soll, stehe  das Gegenteil 
von Gerüchen, eine geruchslose Gefahr, 
im Vordergrund. Und dann erzählt sie 
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von ihrer Schwester, die kurz nach dem 
Reaktorunglück in Tschernobyl eine 
Klassenfahrt nach Kiew machen musste. 
Denjenigen, die nicht mitfahren wollten, 
sei gedroht worden, keinen Abschluss zu 
bekommen. „Meine Schwester hat jahre-
lang Angst gehabt, ein krankes Kind zur 
Welt zu bringen“, sagt Gröschner. AlBi-
tar Kalaji hat eine andere Geschichte die-
ser Art, aus Syrien. „Bei Bombenangrif-
fen soll man in den Keller, bei Giftgasan-
griffen möglichst nach oben, weil das 
Gas nach unten sinkt“, sagt sie. Aber was 
macht man, wenn beides gleichzeitig 
passiert? „Ich erinnere mich, wie wir ein-
mal eine Stunde im Treppenhaus standen 
und nicht wussten, wohin.“

Wir sind mittlerweile im Herzen der 
Stasi angekommen, dem Büro Erich 
Mielkes, der über dreißig Jahre Minister 
für Staatssicherheit war. „Hier kriege ich 
Beklemmungen“, sagt Gröschner. Die 
Wände sind holzvertäfelt, alles ist braun 
bis auf die blauen Polster und die staubi-
gen Zimmerpf lanzen. An den Fenstern 
hängen Spitzengardinen und beige Vor-
hänge. Die Einrichtung auf dieser Etage, 
so informiert das Museum, ist immer 
noch die von 1961. Alles wirkt wahnsin-
nig deutsch, doch die Büros in Syrien, 
sagt AlBitar Kalaji, sähen mehr oder 
weniger genauso aus. 

Wer sehr weit von der DDR und 
überhaupt von Diktaturen aufgewach-
sen ist, verbindet mit Orten wie diesem 
keine Erinnerungen und schon gar kei-
ne Gerüche. Trotzdem ist die Atmo-
sphäre bedrückend. Liegt das am vielen 
Holz? Oder vielleicht an den Bildern, 
die man eben doch kennt aus dem Fern-
sehen, aus Filmen? Für Gröschner liegt 
es, zum Beispiel, an den Zimmerpf lan-
zen. An der „Honeckerpalme“, die heu-
te wieder Grünlilie heißt, und in der 
DDR für die echten Palmen herhalten 
sollte, die es nun mal nicht gab. Oder 
der Hipsterpf lanze Monstera, die die-
sen, wie Gröschner sagt, so passenden 
Namen trägt und heute wieder die 
Wohnzimmer schmückt. Das sei auch in 
Ordnung, sagt sie, nur bitte nicht ihres. 

Vor dem Mauerfall habe eine Freun-
din sie gefragt, wohin sie gehen würde, 
hätte sie eine Tarnkappe, sagt Grösch-
ner. Sie habe damals nicht f liehen, son-
dern in die DDR-Archive gewollt. „Um 
zu verstehen, was sie uns vorenthalten.“ 
Dann, wenig später, sei die Mauer 
gefallen, und sie habe alles nachholen 
können, was ihr bis dahin verborgen 
geblieben war. „Aber trotz dieses Wis-
sens, diesen vielen Stunden im Archiv 
gibt es immer noch diese Albträume“, 
sagt sie. „Dieses gewisse Etwas, das 
man nicht erklären kann.“

Über dieses gewisse Etwas tauschen 
die beiden Schriftstellerinnen und ihre 
Gesprächspartner sich nun aus. „Wir 
wollen Syrien und die DDR nicht 
mitein ander vergleichen“, sagt Grösch-
ner. „Die Länder und auch die Diktatu-
ren sind vollkommen unterschiedlich.“ 
Das beginne schon damit, dass es die 
DDR nicht mehr gebe, das Regime in 
Syrien allerdings schon. „Aber wir fragen 
uns“, sagt Gröschner, „was von Diktatu-
ren übrig bleibt. Auch wenn wir glauben, 
sie hinter uns gelassen zu haben.“ Dar -
über könne man, trotz aller Unterschie-
de, Gemeinsamkeiten entdecken. Eine 
Folge der Diktatur, sagt AlBitar Kalaji, 
sei ein großes Misstrauen von Syrern 
untereinander: „Wir sind mit der Idee 
aufgewachsen, dass das, was wir sagen, 
für immer bleibt und dass es jemand 
hören wird.“ Menschen seien wegen 
eines Worts verschwunden. „Auch in der 
syrischen Gemeinschaft in Berlin spürt 
man das. Die Leute verschließen sich“, 
sagt AlBitar Kalaji. Zueinander hätten sie 
oft weniger Vertrauen als zu anderen. 
Was natürlich auch daran liege, dass der 
syrische Geheimdienst noch immer exis-
tiere. Ein Ziel, das den meisten Diktatu-
ren gemein ist, liegt genau darin: Miss-
trauen zu säen und Zusammenhalt zu 
verhindern. Indem man miteinander 
spricht und sich austauscht, wird aber 
genau dieses Ziel unterlaufen. 

ANNA VOLLMER

https://geruch-der-diktatur.jetzt/
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A lles begann im Jahr 2019, 
als die deutsche Schriftstel-
lerin Annett Gröschner und 
die syrische Schriftstellerin 
Dima AlBitar Kalaji sich für 

das Projekt „Mapping Berlin/Damaskus“ 
trafen. Sie wollten Damaskus in Berlin 
wiederfinden. In einem Gewürzladen, im 
Pergamonmuseum und auch in Lichten-
berg, im Stasi-Museum. Dort bemerkten 
sie in einem kleinen Zimmer in einem 
der oberen Stockwerke, dass das blaue 
Pionierhalstuch in einer der Vitrinen 
beide  an ihre Kindheit erinnerte. Heute, 
zwei Jahre später, stehen Gröschner und 
AlBitar Kalaji wieder vor der Vitrine. Die 
eine, die aus Damaskus kommt, erinnert 
sich an ihr eigenes Halstuch aus Leder. 
Und die andere, aus Magdeburg, an eines 
aus Stoff – wie hier im Museum. Gleich 
neben dem Tuch lacht eine fröhliche 
sozialistische Familie den Besucherinnen 
von einer Postkarte entgegen. Sie, zwei 
Frauen mit einer sehr unterschiedlichen 
Geschichte, seien damals in diesen Raum 
gekommen und hätten gedacht: „Wie in 
der Schule!“, sagt AlBitar Kalaji.

Dass die beiden Schriftstellerinnen 
nun ein zweites Mal zu Besuch sind, hat 
mit einem Projekt zu tun, das eben hier 
vor der Vitrine mit dem Pionierhalstuch 
seinen Anfang nahm und über das wir 
uns heute unterhalten wollen. „Geruch 
der Diktatur“ heißt es und soll zeigen, 
welche Spuren Diktaturen bei den Men-
schen hinterlassen, die in ihnen gelebt 
haben. Und wie sehr sich diese Spuren 
mitunter ähneln, auch wenn die Men-
schen und die Diktaturen es nicht tun. 
„Wir kommen aus unterschiedlichen 
Gegenden, wir gehören zu unterschiedli-
chen Generationen, und plötzlich 
kommt der Moment, in dem man Ver-
bindungen findet, die man überhaupt 

nicht erwartet hat“, sagt Gröschner. 
Ähnliche Gerüche, die beide im Kopf 
haben, Klänge, bei denen sie noch immer 
zusammenzucken, Architektur, die sie 
einschüchtert und bedrückt. 

Als wir an diesem Morgen die große 
Eingangshalle des Stasi-Museums betre-
ten, ist nicht viel los. Eine Gruppe junger 
Leute steht vor einem Miniaturmodell 
des Geländes, auf dem wir uns gerade 
befinden, und hört dem Museumsführer 
zu, dessen Stimme durch den Raum 
schallt. AlBitar Kalaji ist sehr still. Die 
hohen Säulen, die bräunlichen Farben, 
die ganze Bauweise hätten sie an die 
Gebäude des Geheimdienstes in Syrien 
erinnert, sagt sie  später. „Ich bin durch 
diese Tür gegangen, und auf einmal 
waren all diese Gefühle wieder da.“ 

Gewisse Ähnlichkeiten zwischen 
Syrien und der DDR  zu entdecken ist 
nicht unbedingt verwunderlich. Beide 
Länder schlossen Mitte der Fünfziger- 
jahre ein erstes Handelsabkommen; 1970 
kam Hafez al-Assad, der Vater des heuti-
gen Diktators, an die Macht. Unterlagen 
des Ministeriums für Staatssicherheit 
belegen eine Zusammenarbeit der bei-
den Geheimdienste in den Siebziger- 
und Achtzigerjahren. Doch den beiden 
Schriftstellerinnen geht es in ihrem Pro-
jekt nicht nur um diese konkreten Über-
schneidungen, die auch Außenstehende, 
die nie in einer Diktatur gelebt haben, 
erkennen könnten. Politische Verf lech-
tungen zweier Regime lassen sich erklä-
ren und nachlesen – mit dem alltäglichen 
Leben unter einer diktatorischen Herr-
schaft haben sie jedoch wenig zu tun. Die 
Verbindungen, von denen Gröschner 
spricht, sind anderer Art. Ihre Erfahrun-
gen in der DDR seien zwar nicht so 
schlimm gewesen wie die vieler anderer, 
sagt sie, schließlich sei ihr nichts passiert. 

„Aber ich hatte Ängste, und die 
kommen bei Dingen hoch, die 
mit den Sinnen zu tun haben.“ 
Auch AlBitar Kalaji und vielen 
anderen geht das so.

Kürzlich, erzählt die syrische 
Schriftstellerin dann, habe sie 
mit einem anderen Syrer gespro-
chen, der auf einem Festival 
plötzlich etwas gerochen und 
sich unwohl gefühlt habe. Zwei 
Tage habe er nicht gewusst, 
woher er diesen Geruch kenne. 
„Bis ihm dann einfiel: aus dem 
Verhörraum.“ Als AlBitar Kalaji 
selbst das erste Mal zum Verhör 
bestellt wurde, war sie vierzehn 
Jahre alt. Ihr Onkel, der in den 
USA lebte, hatte sie zu sich ein-
geladen, und sie  hatte einen Pass 
beantragt. Das war verdächtig. 
Und so wurde sie, ein Teenager, 
einbestellt und musste stunden-
lang allein in einem Zimmer sit-
zen, bevor endlich jemand kam, 
um sie zu befragen. Vor dem 
Gebäude wartete ihr Vater,  Dima AlBitar Kalaji Foto Andreas Pein
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