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Wie riecht

die Diktatur?

Die Schriftstellerinnen Annett Gréschner
und Dima AlBitar Kalaji sammeln
Geschichten von Menschen, die in einer
Diktatur leben oder gelebt haben. Dabei
spielt der Geruchssinn eine grofie Rolle.
Warum? Ein gemeinsamer Besuch

im Stasi-Museum in Berlin-Lichtenberg.

lles begann im Jahr 2019,

als die deutsche Schriftstel-

lerin Annett Groschner und

die syrische Schriftstellerin

Dima AlBitar Kalaji sich fiir
das Projekt ,,Mapping Berlin/Damaskus®
trafen. Sie wollten Damaskus in Berlin
wiederfinden. In einem Gewiirzladen, im
Pergamonmuseum und auch in Lichten-
berg, im Stasi-Museum. Dort bemerkten
sie in einem kleinen Zimmer in einem
der oberen Stockwerke, dass das blaue
Pionierhalstuch in einer der Vitrinen
beide an ihre Kindheit erinnerte. Heute,
zwel Jahre spiter, stehen Groschner und
AlBitar Kalaji wieder vor der Vitrine. Die
eine, die aus Damaskus kommt, erinnert
sich an ihr eigenes Halstuch aus Leder.
Und die andere, aus Magdeburg, an eines
aus Stoff — wie hier im Museum. Gleich
neben dem Tuch lacht eine frohliche
sozialistische Familie den Besucherinnen
von einer Postkarte entgegen. Sie, zwei
Frauen mit einer sehr unterschiedlichen
Geschichte, seien damals in diesen Raum
gekommen und hitten gedacht: ,Wie in
der Schule!“, sagt AlBitar Kalaji.

Dass die beiden Schriftstellerinnen
nun ein zweites Mal zu Besuch sind, hat
mit einem Projekt zu tun, das eben hier
vor der Vitrine mit dem Pionierhalstuch
seinen Anfang nahm und iiber das wir
uns heute unterhalten wollen. ,,Geruch
der Diktatur” heifit es und soll zeigen,
welche Spuren Diktaturen bei den Men-
schen hinterlassen, die in ihnen gelebt
haben. Und wie sehr sich diese Spuren
mitunter ihneln, auch wenn die Men-
schen und die Diktaturen es nicht tun.
,Wir kommen aus unterschiedlichen
Gegenden, wir gehoren zu unterschiedli-
chen Generationen, und plotzlich
kommt der Moment, in dem man Ver-
bindungen findet, die man iiberhaupt
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nicht erwartet hat“, sagt Groschner.
Ahnliche Geriiche, die beide im Kopf
haben, Klinge, bei denen sie noch immer
zusammenzucken, Architektur, die sie
einschiichtert und bedriickt.

Als wir an diesem Morgen die grofie
Eingangshalle des Stasi-Museums betre-
ten, ist nicht viel los. Eine Gruppe junger
Leute steht vor einem Miniaturmodell
des Gelindes, auf dem wir uns gerade
befinden, und hort dem Museumsfiihrer
zu, dessen Stimme durch den Raum
schallt. AlBitar Kalaji ist sehr still. Die
hohen Siulen, die briunlichen Farben,
die ganze Bauweise hitten sie an die
Gebiude des Geheimdienstes in Syrien
erinnert, sagt sie spiter. ,Ich bin durch
diese Tir gegangen, und auf einmal
waren all diese Gefithle wieder da.”

Gewisse  Ahnlichkeiten — zwischen
Syrien und der DDR zu entdecken ist
nicht unbedingt verwunderlich. Beide
Linder schlossen Mitte der Fiinfziger-
jahre ein erstes Handelsabkommen; 1970
kam Hafez al-Assad, der Vater des heuti-
gen Diktators, an die Macht. Unterlagen
des Ministeriums fiir Staatssicherheit
belegen eine Zusammenarbeit der bei-
den Geheimdienste in den Siebziger-
und Achtzigerjahren. Doch den beiden
Schriftstellerinnen geht es in ihrem Pro-
jekt nicht nur um diese konkreten Uber-
schneidungen, die auch Auflenstehende,
die nie in einer Diktatur gelebt haben,
erkennen konnten. Politische Verflech-
tungen zweier Regime lassen sich erkli-
ren und nachlesen — mit dem alltiglichen
Leben unter einer diktatorischen Herr-
schaft haben sie jedoch wenig zu tun. Die
Verbindungen, von denen Groschner
spricht, sind anderer Art. Thre Erfahrun-
gen in der DDR seien zwar nicht so
schlimm gewesen wie die vieler anderer,
sagt sie, schliefilich sei ihr nichts passiert.
»Aber ich hatte Angste, und die
kommen bei Dingen hoch, die
mit den Sinnen zu tun haben.“
Auch AlBitar Kalaji und vielen
anderen geht das so.

Kiirzlich, erzihle die syrische
Schriftstellerin dann, habe sie
mit einem anderen Syrer gespro-
chen, der auf einem Festival
plotzlich etwas gerochen und
sich unwohl gefiihlt habe. Zwei
Tage habe er nicht gewusst,
woher er diesen Geruch kenne.
,Bis ihm dann einfiel: aus dem
Verhorraum.“ Als AlBitar Kalaji
selbst das erste Mal zum Verhor
bestellt wurde, war sie vierzehn
Jahre alt. Thr Onkel, der in den
USA lebte, hatte sie zu sich ein-
geladen, und sie hatte einen Pass
beantragt. Das war verdichtg.
Und so wurde sie, ein Teenager,
einbestellt und musste stunden-
lang allein in einem Zimmer sit-
zen, bevor endlich jemand kam,
um sie zu befragen. Vor dem
Gebiude wartete ihr Vater,

panisch, nicht wissend, wann und ob sei-
ne Tochter wieder herauskommen wiir-
de. Es war die erste von vielen weiteren
Vorladungen. Noch heute, sagt AlBitar
Kalaji, die seit 2013 in Berlin lebt, schre-
cke sie jedes Mal auf, wenn es unange-
kiindigt an der Tir klingele, so als kime
nun jemand, um sie abzuholen.

Der Geruch, den der Mann auf dem
Festival in der Nase gehabt habe, war
kalter Zigarettenrauch. Ein Geruch, den
auch AlBitar Kalaji von ihren Befragun-
gen kennt: ,Eigentlich alle, mit denen
ich tiber dieses Projekt
gesprochen habe, haben
sich daran erinnert, an den
Geruch der Verhorzim-
mer.“ Eine Mischung aus
Zigarettenrauch, Staub,
Schweiff, Reinigungsmit-
teln und schlechter Luft.

Gertiche lassen sich nur
schwer konservieren. Die
DDR versuchte es trotz-
dem. In luftdichten Glisern
verschloss die Volkspolizei
Stofftiicher mit Geruchs-
proben, anhand derer spe-
ziell ausgebildete Hunde
Verdichtigen auf die Spur
kommen sollten. Doch
Menschen haben  keine
Hundenasen. Die meisten
Leute kénnen die DDR
nicht mehr riechen — mit
den Gebiuden, den Super-
mirkten und Gefingnissen
sind auch viele Gertiche fiir
immer verschwunden. Fir
sie rieche die DDR zum
Beispiel nach Wofasept,
einem Desinfektionsmittel,
sagt Groschner, nach nassen Uniformen
und, positiver, nach ,Intershop”, dem
Supermarkt, in dem es fiir Devisen Pro-
dukte aus dem Westen zu kaufen gab.

Um uns herum schlurfen Besucher
durch die langen Ginge, und man fragt
sich, was sie wohl denken, wenn sie vor
den Uberbleibseln eines Staates stehen,
den es schon lange nicht mehr gibt und
in dem die meisten von ihnen nie gelebt
haben. Konnten sie sich diesen Staat bes-
ser vorstellen, wenn sie wiissten, wie
Intershop, wie Wofasept roch? In der
Geschichtswissenschaft gibt es mit der
Sinnesgeschichte eine eigene For-
schungsrichtung, die sich mit diesen Fra-
gen beschiftigt und versucht, vergangene
Epochen sinnlich erlebbar zu machen.
Erst 2020 wurde mit ,,Odeuropa“ ein von
der EU mit 2,8 Millionen Euro geforder-
tes Forschungsnetzwerk zum Thema
Gertiche gegriindet. Auch Museen sollen
zukiinftig von dieser Forschung profitie-
ren. Im Stasi-Museum miissen wir uns
noch mit Objekten in Vitrinen begnii-
gen, uns auf die Geschichten von Zeit-
zeuginnen und unsere Vorstellung ver-
lassen. Den Namen ,,Geruch der Dikta-
tur® hitten sie auch deshalb gewihlt, sagt
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Groschner: weil Geriiche sich genauso
schwer vermitteln lassen wie die Dinge,
von denen die beiden Schriftstellerinnen
mit ihrem Projekt erzihlen wollen.
Groschner und AlBitar Kalaji kennen
sich iiber den Verein ,,Wir machen das“,
den Groschner 2015 mit g9 anderen
Frauen gegriindet hat. Durch verschie-
dene Projekte, wie ,Weiter schreiben®,
bei dem Schriftstellerinnen und Schrift-
steller mit und ohne Migrationsge-
schichte Tandems zum Austausch bilden,
sollen  unterschiedliche = Menschen

roschner
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miteinander in Kontakt kommen. Auch
»Geruch der Diktatur® ist ein Projekt des
Vereins. Hierfiir sammeln Groschner
und AlBitar Kalaji Geschichten und
Erlebnisse von Menschen, die in einer
Diktatur leben oder gelebt haben. Auf
der Internetseite des Projekts findet sich
eine interaktive Karte mit Buchstaben,
die auf Begriffe wie ,,Objekte”, , Triu-
me“, ,,Geriiche® verweisen oder auf Orte
wie Damaskus, Aleppo und Berlin. Man
kann dort Texte tiber Gerdusche und
Geriiche lesen, aus der DDR, Syrien und
Iran. Auch Frauen aus Belarus habe sie
kontaktiert, sagt Groschner. Im Moment
arbeiten die beiden Schriftstellerinnen
fiir ihr Projekt an einer Podcast-Reihe, in
der es nicht nur um personliche Erfah-
rungen geht, sondern wo auch Wissen-
schaftlerinnen und Wissenschaftler zum
Thema befragt werden sollen.

Auf der Website ist auch ein Foto von
drei Personen zu sehen, die mit Gasmas-
ke vor einer Schultafel stehen. ,Die in
der Mitte bin ich®, sagt Groschner. Bei
manchen Geschichten, um die es im Pro-
jekt noch gehen soll, stehe das Gegenteil
von Gertichen, eine geruchslose Gefahr,
im Vordergrund. Und dann erzihlt sie

von ihrer Schwester, die kurz nach dem
Reaktorungliick in Tschernobyl eine
Klassenfahrt nach Kiew machen musste.
Denjenigen, die nicht mitfahren wollten,
sei gedroht worden, keinen Abschluss zu
bekommen. ,Meine Schwester hat jahre-
lang Angst gehabt, ein krankes Kind zur
Welt zu bringen®, sagt Groschner. AlBi-
tar Kalaji hat eine andere Geschichte die-
ser Art, aus Syrien. ,Bei Bombenangrif-
fen soll man in den Keller, bei Giftgasan-
griffen maéglichst nach oben, weil das
Gas nach unten sinkt“, sagt sie. Aber was
macht man, wenn beides gleichzeitig
passiert? ,Ich erinnere mich, wie wir ein-
mal eine Stunde im Treppenhaus standen
und nicht wussten, wohin.“

Wir sind mittlerweile im Herzen der
Stasi angekommen, dem Biiro Erich
Mielkes, der tiber dreifiig Jahre Minister
fiir Staatssicherheit war. ,Hier kriege ich
Beklemmungen®, sagt Groschner. Die
Winde sind holzvertifelt, alles ist braun
bis auf die blauen Polster und die staubi-
gen Zimmerpflanzen. An den Fenstern
hingen Spitzengardinen und beige Vor-
hinge. Die Einrichtung auf dieser Etage,
so informiert das Museum, ist immer
noch die von 1961. Alles wirkt wahnsin-
nig deutsch, doch die Biiros in Syrien,
sagt AlBitar Kalaji, sihen mehr oder
weniger genauso aus.

Wer sehr weit von der DDR und
tiberhaupt von Diktaturen aufgewach-
sen ist, verbindet mit Orten wie diesem
keine Erinnerungen und schon gar kei-
ne Geriiche. Trotzdem ist die Atmo-
sphire bedriickend. Liegt das am vielen
Holz? Oder vielleicht an den Bildern,
die man eben doch kennt aus dem Fern-
sehen, aus Filmen? Fiir Groschner liegt
es, zum Beispiel, an den Zimmerpflan-
zen. An der ,Honeckerpalme“, die heu-
te wieder Griinlilie heifit, und in der
DDR fiir die echten Palmen herhalten
sollte, die es nun mal nicht gab. Oder
der Hipsterpflanze Monstera, die die-
sen, wie Groschner sagt, so passenden
Namen trigt und heute wieder die
Wohnzimmer schmiickt. Das sei auch in
Ordnung, sagt sie, nur bitte nicht ihres.

Von der Stasi bei einem
Verhor unbemerkt
entnommene Geruchsprobe
des Hiftlings Michael
Schlosser (,,Ikarus“) aus der
Gedenkstiitte Bautzener
Strafie Dresden.
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Vor dem Mauerfall habe eine Freun-
din sie gefragt, wohin sie gehen wiirde,
hitte sie eine Tarnkappe, sagt Grosch-
ner. Sie habe damals nicht fliehen, son-
dern in die DDR-Archive gewollt. ,Um
zu verstehen, was sie uns vorenthalten.“
Dann, wenig spiter, sei die Mauer
gefallen, und sie habe alles nachholen
kénnen, was ihr bis dahin verborgen
geblieben war. ,Aber trotz dieses Wis-
sens, diesen vielen Stunden im Archiv
gibt es immer noch diese Albtriume*,
sagt sie. ,Dieses gewisse Etwas, das
man nicht erkldren kann.“

Uber dieses gewisse Etwas tauschen
die beiden Schriftstellerinnen und ihre
Gesprichspartner sich nun aus. ,Wir
wollen Syrien und die DDR nicht
miteinander vergleichen®, sagt Grosch-
ner. ,,Die Linder und auch die Diktatu-
ren sind vollkommen unterschiedlich.”
Das beginne schon damit, dass es die
DDR nicht mehr gebe, das Regime in
Syrien allerdings schon. ,Aber wir fragen
uns®, sagt Groschner, ,,was von Diktatu-
ren iibrig bleibt. Auch wenn wir glauben,
sie hinter uns gelassen zu haben.“ Dar-
iiber kénne man, trotz aller Unterschie-
de, Gemeinsamkeiten entdecken. Eine
Folge der Diktatur, sagt AlBitar Kalaji,
sei ein grofies Misstrauen von Syrern
untereinander: ,Wir sind mit der Idee
aufgewachsen, dass das, was wir sagen,
fir immer bleibt und dass es jemand
horen wird.“ Menschen seien wegen
eines Worts verschwunden. ,Auch in der
syrischen Gemeinschaft in Berlin spiirt
man das. Die Leute verschlieffen sich,
sagt AlBitar Kalaji. Zueinander hitten sie
oft weniger Vertrauen als zu anderen.
Was natiirlich auch daran liege, dass der
syrische Geheimdienst noch immer exis-
tiere. Ein Ziel, das den meisten Diktatu-
ren gemein ist, liegt genau darin: Miss-
trauen zu sien und Zusammenhalt zu
verhindern. Indem man miteinander
spricht und sich austauscht, wird aber
genau dieses Ziel unterlaufen.

ANNA VOLLMER

https:/lgeruch-der-diktatur jetzt/
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